El Bronx. Antes de que el hip-hop se convirtiera en un movimiento mundial, era simplemente una expresión de vida y lucha, una cultura sinónimo de penuria y sufrimiento, y de valentía, resistencia y creatividad.
El hip-hop surgió de las cenizas de un barrio sumido en las llamas de la pobreza, la decadencia urbana y la violencia de las bandas. Mark Nason, profesor de historia de la Universidad Fordham del Bronx, afirma que el hip-hop «era el sonido de una ciudad en ruinas, pero también tenía un aire de rebeldía». Las fiestas de barrio y los diversos elementos del hip-hop servían de escaparate para la creatividad y para evadirse de las penurias de la vida cotidiana.
Los cuatro elementos básicos del hip-hop -música a base de tocadiscos, rap, breakdance y graffiti- surgieron en el Bronx como «respuesta cultural a una comunidad institucionalmente desatendida», afirman dos hermanos chilenos del Bronx. Rodrigo Venegas, también conocido como «Rodsters», del dúo de hip-hop Rebel Diaz, afirma.
Quieren recortar nuestro programa artístico. Queréis convertir toda la ciudad en un lienzo. Queréis recortar nuestros programas musicales. Vamos a convertir nuestros tocadiscos en instrumentos. Quieren silenciar a nuestra comunidad. Pues vamos a coger este micrófono y a usar nuestras voces», dice Venegas.
En los años setenta y ochenta, los vagones de metro que se dirigían a Manhattan estaban cubiertos de arriba abajo de graffiti por jóvenes «escritores» que escribían sus nombres y mensajes. En una época en que los políticos neoyorquinos despreciaban el Bronx y lo consideraban indigno de inversión, era una forma de que los adolescentes y los jóvenes se expresaran y controlaran sus propias narrativas.
Lloyd Murphy, que firmó como «Topaz1″, dice Vi las calles de Nueva York y los trenes que pasaban como vallas publicitarias para dar a conocer mi nombre y decir ‘soy alguien'».
Con el tiempo, el hip-hop se extendió por Nueva York, y luego por todo el país y el mundo. Pero mientras los artistas y los gigantes del hip-hop celebran este mes el 50 aniversario de su conversión en una industria mundial multimillonaria, la cuna del movimiento sigue estando en los barrios más pobres de Nueva York. Los barrios del Bronx no están aprovechando la cultura que ha creado el hip-hop de forma significativa. En la época del auge del hip-hop, el Bronx tenía la tasa de pobreza más alta no sólo de la ciudad, sino de los 62 condados del estado de Nueva York, y 50 años después, esa situación no ha cambiado.
Creo que es irónico que una de las partes más ricas de la cultura estadounidense proceda de un lugar que sigue siendo una de las zonas más pobres del país», afirma la estratega de renovación urbana y fundadora del café The Boogie Down Grind, en el sur del Bronx. Majora Carter, de 56 años, creció en Hunts Point, a pocas manzanas del café, y vivió la realidad de la devastación urbana. Su hermano murió a causa de la violencia de las bandas y ella vio cómo su barrio era presa de las drogas, la prostitución y la delincuencia violenta a una edad temprana.
Los inicios de la cultura hip-hop reflejaban estas duras realidades en el sur del Bronx.
Murphy, que creció en el sur del Bronx en los años 60, afirma: «La pobreza era el sabor del día. Varias familias se hacinaban en viviendas públicas, a veces hasta 15 personas en pisos de dos o tres habitaciones, compartiendo espacio con ratas y cucarachas y lidiando con caseros negligentes.
En la década de 1970, cuando la ciudad de Nueva York en su conjunto se enfrentaba a la bancarrota, el Bronx, que ya sufría la desinversión, el endeudamiento, el desplazamiento de residentes y la huida de la clase media y los blancos, avanzó hacia el declive urbano. Los edificios residenciales de propiedad privada del Bronx fueron incendiados, a menudo por los propios propietarios para obtener el dinero del seguro. El Bronx quedó envuelto en llamas, y los veteranos de Vietnam, lisiados y adictos a la heroína y otras drogas, se encontraron de nuevo en la zona de guerra. La vida en el Bronx era dura, y la zona de Fort Apache donde vivía Murphy era famosa por la delincuencia violenta.
Sobre todo si vivías en la zona de Fort Apache, en el sur del Bronx», cuenta el grafitero Edward Jamison, también conocido como «Stuff 161″. En diciembre de 1972, Jamison pintó todo un metro con una imagen de la Muerte con una guadaña. Al principio, el barrio de Fort Apache contaba con el apoyo del Partido de las Panteras Negras. Trabajaban para mantener la seguridad y distribuían alimentos a través de un programa que abarcaba todo el barrio. Tras su marcha, los grupos vecinales llenaron el vacío. Sin embargo, acabaron convirtiéndose en bandas callejeras.
El escuadrón de barrio era el protector de ese bloque, y la banda callejera era la seguridad de la comunidad, no la comisaría», dice Murphy. Nos sentíamos olvidados. Sentíamos que teníamos que proteger nuestro mundo nosotros mismos. Y lo hicimos».
El asesinato de «Black Benji», un pacificador de la banda del sur del Bronx y del grupo musical Ghetto Brothers, unió a las bandas rivales y condujo a la firma de un tratado de paz. Este alto el fuego abrió el camino a las fiestas callejeras en el Bronx, donde los residentes de distintos barrios podían participar libremente sin miedo a la violencia.
A raíz del tratado de paz, Clive Campbell, de 18 años, también conocido como DJ Cool Herc, organizó una fiesta de vuelta al colegio con su hermana en la sala de recreo de su piso de Sedgwick Avenue un día de agosto de 1973. Haak introdujo entre el público unos interludios instrumentales llamados «breaks», que prolongaban la sección rítmica de la música entre versos, permitiendo bailes más largos. Había nacido un fenómeno musical.
Es muy fácil mirar al Bronx durante este periodo en términos de déficit, exclusión, desinversión, huida de los blancos y pérdida de oportunidades económicas. Pero durante ese período, el Bronx produjo más tipos de música popular que cualquier otro lugar del mundo.
Para los habitantes actuales del Bronx puede ser una ardua batalla contrarrestar la idea de que su barrio es un lugar perdido.
Intentamos, literalmente, dar a la gente de nuestra comunidad una razón para sentir que tienen algo que vale la pena hacer. Las historias que se oyen en los medios de comunicación sobre lo mal que están estas zonas son exageraciones, cuando en realidad están ocurriendo cosas estupendas», afirma Carter.
Tras años de propuestas, está previsto que el Museo Universal del Hip Hop abra sus puertas en 2025. Se espera que el proyecto, que incluye viviendas asequibles y locales comerciales, convierta el sur del Bronx en un destino tanto para turistas como para neoyorquinos y aproveche el legado del hip-hop. Sin embargo, algunos de los barrios más pobres de Nueva York recelan de los nuevos edificios. El barrio de Mott Haven, un enclave frente al mar en el sur del Bronx, ha visto una oleada de nuevos desarrollos en los últimos años, y muchos residentes temen el aburguesamiento y el desplazamiento: en 2021, la tasa de pobreza en el distrito, incluido Mott Haven, rondaba el 36%.
Venegas dijo: «Se está construyendo un museo de hip-hop en el Bronx, lo que personalmente veo como una concesión a la compra de propiedades que se está haciendo aquí.»
Venegas y sus hermanos crecieron en Chicago, pero formaron su propia identidad musical tras mudarse al Bronx a principios de la década de 2000. Apoyan la cultura hip-hop en el Bronx, cuna del movimiento, organizando talleres y actos en el Bronx Artspace.
Intentamos mantener vivo el legado del hip-hop a través de la liberación», afirmó.
En medio de las celebraciones y festejos del 50 aniversario del hip-hop, el Bronx está disfrutando de su momento en el candelero por su contribución al movimiento mundial. Para los pioneros que forjaron toda una cultura a partir de las luchas cotidianas, el valor es inconmensurable.
Has creado algo para niños a los que se les ha arrebatado todo, para darles dirección en la vida, sentido, seguridad y la sensación de que sus talentos tienen significado», dice Mark Nason. Es mucho dinero». Nadie en el hip-hop del Bronx ha ganado mucho dinero. Pero han salvado vidas. Han dado sentido a las vidas’.
