Era descendiente de los cuatro millones de esclavos que vivían en EE.UU. en 1861.
Cuando Rosita subió al autobús, dijo «buenos días» con voz suave y dulce y se sentó en un asiento blanco vacío. El conductor no dijo nada y la miró por el retrovisor. Ella le devolvió la mirada con una sonrisa. Unas paradas más adelante, subieron más personas. Uno de ellos, John Doe, se paró frente a Rosita, se detuvo en sus rodillas, dijo «pshaw», movió la cabeza más a la izquierda, asintió con la cabeza y le pidió que se pusiera de pie mientras él le cedía su asiento. Ella no se movió, miró hacia arriba sin mover la cabeza y sintió vértigo, como el que se experimenta ante un edificio muy alto, como las antiguas torres gemelas. Estaba muy cansada, pero no quería levantarse porque estaba cansada. Estaba cansada de ceder arrogantemente su asiento a alguien que venía detrás de ella.
Ni las grúas me moverán», pensó, pero no dijo nada. Era descendiente de los cuatro millones de esclavos que vivían en Estados Unidos en 1861, de la misma tribu que los haitianos que fueron traídos en barco para cortar caña de azúcar y recoger algodón. Llevaba un sombrero a lo Humphrey Bogart, un abrigo negro sudado y una corbata amarilla y morada. Volvió a dar un rodillazo a Rosita, pero ella no se levantó y se agarró con fuerza al codo izquierdo del asiento que daba a la ventana. Entonces pensó en el precio de la esclavitud: 1.500 dólares en 1850.
A pesar del fuerte racismo de la historia del país de origen de Rosita, que la trataba como inferior, 186.000 personas fueron reclutadas y 38.000 murieron en la inútil Guerra Civil. A pesar de ser carne de cañón en esta guerra, sus salarios eran de 7 dólares al mes, frente a los 13 dólares de los blancos.
El conductor del autobús estaba atascado, observando este acontecimiento por el retrovisor. Doe, rojo como un cardenal frente a Rosita: el jueves 1 de diciembre de 1955, estaba a cargo de la ruta de Cleveland Avenue en Montgomery, Alabama. Dijo: «nigue’. Al asiento de atrás, por favor’, dijo, con la intención de zanjar una disputa con Dowe. Rosita miró por la ventanilla a una pareja de perros reales apareándose, como si ella no tuviera nada que ver, y sonrió lo que la cierva interpretó como una burla a su ‘legítima’ petición. ‘Soy blanca’, gritó esta vez. Rosita no se movió; su mente se remontó a los 2.066 negros linchados entre 1882 y 1901, y sintió horror y vergüenza a la vez. No sólo habían participado, sino que habían sufrido la humillación de ser colocados en la División Francesa porque el general estadounidense John Pershing los consideraba sucios, inmundos y despreciables.
El conductor, empapado en sudor, hizo ruidos frenéticos y aceleró el autobús. El autobús se negaba a moverse. Rosita sintió que Doe le apretaba las rodillas, y ahora recordaba a los 300 negros linchados entre 1920 y 1927.
Rosita recordó a su madre Leona Edwards diciendo.
John Doe era contable de una empresa que fabricaba sujetadores, enaguas y sombreros y pertenecía a la Legión 22CF del Ku Klux Klan, número de miembro 3.000.008. Rosita respiraba esa «supremacía» como un toro cuando su abuelo se ponía en pie para defender la casa familiar por la noche, rifle en mano, sintiendo cómo los jinetes encapuchados con antorchas rompían la oscuridad al trote de sus caballos.
El conductor había oído hablar de la negativa de Irene Morgan a ceder su asiento a un hombre blanco en 1944, algo que había ocurrido en un autobús Greyhound. Oye, chica, que Robinson haya sido aceptado en las majors no cambia nada para estas chicas». Luego dijo gaddemi. Otro negro gritó desde la cocina. Díganle al ogro si un millón de nuestros hermanos que estuvieron en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial fueron transportados en la parte trasera de un avión». Rosita se quedó estupefacta ante el coro de risas de la parte trasera del autobús. En 1892, cuando los indios casi habían desaparecido, un joven llamado Homer Plessy se negó a ceder su asiento en un tren de pasajeros. Esto dio lugar a la primera ley de segregación racial, las leyes Jim Crow (separados pero iguales, es decir, juntos pero no enterrados).
El maquinista de Montgomery (Alabama) se había dado cuenta de que no podía llevarse a Rosita por la fuerza. Doe lo sabía desde hacía tiempo, ya que no podía ver su cobarde patada en la rodilla desde la parte trasera de una decena de negros tan grandes como Sonny Liston.
El conductor frenó de golpe, apagó el motor del autobús y se marchó furioso. Siguió a pie hasta la comisaría. A paso de Frankenstein, echando humo por las orejas.
El mes de diciembre de 1955 comenzó a las 16:43 de una tarde nublada cuando, en medio de seis pasajeros blancos y diez negros, llegaron dos agentes y bajaron del autobús a Rosa Louise McCauley Parks (52 años, número de expediente 7053). Por este desafío, perdió una multa de 14 dólares y un regalo de Navidad, y la compañía de autobuses fue boicoteada durante 381 días por el 75% de sus pasajeros negros. Rosita perdió su trabajo y tuvo que mudarse a Detroit.
¿Acabó la ley con el racismo? ¿Desapareció el racismo cuando Jackie Robinson, Roy Campanella, Willie Mays y Hank Aaron se incorporaron al béisbol, los negros al baloncesto, los negros al fútbol y ahora los negros se incorporan de nuevo a la guerra de Vietnam, a pesar de la negativa del boxeador Mohammad Ali? ¿Fue así? ¿Renunciaron al racismo los estudiantes que arrojaron tomates podridos y huevos podridos a Elizabeth Eckfort en el instituto de Little Rock? ¿Han renunciado sus descendientes a esta odiosa ideología? ¿Han escuchado los negros las voces de Malcolm X, Mohammad Ali, Black Powers y Angela Davis? ¿Continúa la aplicación de la pena de muerte la complacencia alienada de la vieja práctica del linchamiento? ¿Acaso la presencia en altos cargos de Colin Power y Condoleezza Rice durante la era de los Bush Cowboys no forma parte de esa forma negra de hacer política que sigue manipulando a una parte significativa de la opinión pública para que siga votando a demócratas hipócritas y republicanos racistas?
Cuando Lyndon B. Johnson dio la bienvenida a su propio partido al defensor de Rosita y promotor del boicot de autobuses Martin Luther King, Jr. de los negros que se declaraban con derecho no sólo a sentarse en la parte delantera del autobús, ir al estadio de béisbol e ir a la universidad, sino también a votar y consumir Brindaron por la victoria de su apoyo y se rieron a carcajadas. Martin Luther King también se rió de que Dios hubiera hecho el trabajo. Con el tiempo, el Dr. King se unió a las filas de las víctimas del racismo. Los negros votaron, se alistaron en el ejército y siguieron cantando el Aleluya, mientras el fantasma de Rosita flotaba entre los escombros de Nueva Orleans.
Lo creas o no, los ciudadanos afrodescendientes, no Ripley, fueron los que más votaron a Trump, a pesar del asesinato de George Floyd a manos del policía Derek Shovin. Que te den.
(Adaptado de Cultural Footprints.)
