Al estilo de las Maras que siembran el miedo en El Salvador, las bandas ecuatorianas marcan sus cuerpos con tinta en honor a las organizaciones que llevan nombres de animales.
Su piel está cubierta de tatuajes de animales únicos como leones, tigres y lobos. Es un signo de lealtad a las bandas de narcotraficantes ecuatorianas, pero también un estigma de persecución para los desprevenidos amantes de los animales.
Al estilo de las maras que sembraron el terror en El Salvador, las bandas ecuatorianas han adoptado nombres como Los Lobos, Las Águilas, Los Lagartos, Los Tigerones o Los Choneros, una de las organizaciones más poderosas cuyo líder se hace llamar león. Marcan el cuerpo con tinta en honor de la organización nombrada.
En colaboración con los cárteles de la droga mexicanos y colombianos, el poder y la violencia del narcotráfico en Ecuador se manifiesta en la competencia entre una veintena de grupos rivales.
Dados los diferentes problemas, el estigma y el ser señalado en Ecuador en este momento, siempre quiero tener un tatuaje debajo de la ropa», dijo a la AFP un joven con un gran tatuaje de tigre en la espalda, bajo condición de anonimato.
Nunca había imaginado que tatuarse un animal pudiera ser peligroso. Cuando te vistes así, la gente piensa que perteneces a esas bandas», explicó.
Esa es la realidad en Guayaquil, ciudad portuaria del suroeste de Ecuador y centro logístico de las bandas de narcotraficantes.
Allí, los tatuadores son vistos con recelo tanto por los miembros de las bandas como por la policía.
Los artistas trabajan con miedo a atender a clientes con conexiones con las bandas y a sufrir la venganza de sus rivales. Algunos han cerrado sus tiendas y ahora tatúan en casa.
Lo que hago es revisar todas las redes sociales de las personas que me escriben para ver si están realmente cualificadas. Tengo que ser literalmente como el FBI porque es muy peligroso», explica el tatuador Gian Paolo, que no ha revelado su apellido por miedo a represalias.
Más allá del cuerpo, estas insignias están grabadas en las paredes de las cárceles, los barrios pobres e incluso los de clase media, marcando el territorio de los delincuentes.
Los uniformados están borrando de las paredes símbolos asociados a la guerra que azota a diario a Ecuador.
Entre 2018 y 2022, el número de homicidios se cuadruplicó, marcando un récord de 26 por cada 100 000 habitantes.
Durante las redadas en zonas violentas, soldados y policías examinan a los sospechosos en busca de tatuajes bajo la ropa. A los aspirantes a alistarse en las fuerzas de seguridad también se les comprueban ciertos signos para evitar posibles infiltrados.
El coronel Roberto Santamaría, jefe de policía del barrio de Nueva Prosperina, el más violento de Guayaquil, declaró a la AFP: «A la policía no le interesa la cultura de la droga». La cultura de la droga crea una doctrina, crea una narrativa, es una forma de reclutar menores, de meterles en la cabeza que son parte de una organización», dijo el coronel Santamaría.
La moda de glorificar el narcotráfico no sólo se manifiesta en los tatuajes, sino también en la música que ensalza la figura del traficante, aficiones excéntricas como tener animales exóticos como mascotas y la vistosa cirugía estética de las esposas de los capos.
El móvil de Santa María almacena imágenes de tatuajes de fusiles AK47, lágrimas de tinta, manos unidas pidiendo perdón y los inevitables animales salvajes.
Reproduce vídeos escalofriantes que registran el momento exacto en que el sicario mata al joven de un disparo.
Por ejemplo, Los Tigerones tienen un tatuaje de un tigre con boina, con una estrella que representa la jerarquía de la organización, explica Santamaría.
En el violento sistema penitenciario ecuatoriano, los tatuajes pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte. Los enfrentamientos entre bandas rivales han provocado la masacre de unos 460 presos desde 2021, algunos de los cuales han sido descuartizados con machetes, decapitados o quemados vivos.
Antes de entrar en prisión, los presos muestran sus símbolos en tatuajes para evitar, por ejemplo, que los coloquen en celdas hostiles.
Con el miedo llega la necesidad de eliminar estas marcas asociadas a la guerra. Los artistas del tatuaje cubren la «imagen maldita» con un nuevo diseño, como si estuvieran trabajando en un manuscrito. Los ricos acuden a clínicas especializadas para que se los borren con láser.
Según las fuentes consultadas, las alianzas con bandas y otros grupos también están cambiando, al igual que los diseños gráficos tradicionales.
En algunos contextos, el signo distintivo de estas bandas (…) son la muerte segura, afirma el tatuador Gian Paolo.
