Primera
Las chozas están hechas de zinc, virutas de madera y cartón. Nace una granja y se extiende como un rumor extendido y vegetativo. Miles de personas duermen y se acomodan sobre sus vientres bajo este techo oscuro. Nada alivia la sensación de urgencia (y de falta de propósito) de este hormiguero humano.
La lluvia ha caído. Como un tronco agitado por una suave brisa, hay un cadáver carbonizado en medio de la zanja, a cinco pasos de distancia, con sus miembros rígidos tendidos en el barro. Las moscas revolotean sobre la sangre sucia del tocón. Unos dedos retorcidos (en el extremo de un brazo arrugado) insinúan una inexplicable maleza pardusca.
Al amanecer, se enciende un fuego. Las llamas envuelven la cabaña, envuelven los cadáveres y provocan gritos. Pero la noche es inmensa y bochornosa, y sólo el resplandor del sol ilumina el estrago. Entre las puertas incendiadas se esparcen cadáveres, trozos de hojalata, vísceras y carne humana. Una rara perfección del Holocausto emerge en el oscuro manto de la naturaleza destrozada.
En segundo lugar.
— Ven, digno hombre civilizado, invoca a Platón, Descartes y Locke. Disfruta un momento de las reminiscencias republicanas y democráticas de Thomas Jefferson. Haz tuyo El espíritu de la ley, y cabalga apaciblemente con Montesquieu por los prados de la moderación y la equidad. Ignore las críticas sobre el Haití de Bukman, Jean-Jacques Desarines, Papa Doc.
— En resumen, olvídense de lo que han visto y oído. Olvida las plantaciones quemadas, los cuerpos quemados, las casas quemadas. Embriáguese de «soprosyn», déjelo todo a un lado y disfrute del impresionante panorama. Respetable transeúnte del siglo XXI, hijo de un caballero y de un respetable jurista.
— Tienes razón. No hay rastro del brazo mutilado de Issa Paul ni de su cuerpo en llamas. Ni, por cierto, en los neumáticos ardiendo alrededor de los cuellos de sus enemigos. Lo único que falta aquí es Titid, el prolífico, inquieto y descorazonado sacerdote de Georgetown. Decía en su lengua materna: tout tan tet la pa koupe, li pa desespere mete chapo (nunca pierde la esperanza de llevar sombrero a menos que le corten la cabeza).
Tercero.
La rebelión en Haití fue de una brutalidad que aún hoy conmociona. Las casas de los hacendados fueron incendiadas, junto con todos los blancos que había dentro. El olor a tierra quemada envolvió la isla y se extendió por todo el Caribe. A la luz de las velas, los machetes ensangrentados eran rojos y ardían de venganza.
Eran personas que venían de cacerías africanas, que habían viajado encadenadas en barcos negreros, que habían sido mutiladas, azotadas y castigadas hasta el infierno por la menor negligencia en el trabajo, por la menor falta.
Francia los trataba como bestias. Hoy juzgamos bárbaro que las hordas de Puerto Príncipe incineren a alguien y se coman su carne carbonizada. Pero no debe sorprendernos. Porque Haití ha sido, y sigue siendo, en el fondo un fuego, una hoguera, un incendio provocado que se prolonga y se extingue.
En cuarto lugar.
— La administración fiduciaria consiste en crear una nación: construir una comunidad consciente, civilizada y progresista en la larga oscuridad en blanco que fue la existencia de Haití.
— Veinte o cincuenta mil soldados de la ONU (de color y mestizos) deben servir como garantes de una administración internacional que construya eficazmente instituciones cívicas y eduque a la población, junto a misioneros bienintencionados e inmigrantes albaneses, croatas, franceses, canadienses, cubanos y españoles (profesores, jueces, médicos, ingenieros, administradores de empresas, artesanos, agricultores, obreros industriales), ¿no creen que se puede reconstruir Haití en 50 o 60 años?
— Es una idea totalmente ridícula e inviable. — ¿O me plantearía dejarles vivir en los amplios espacios abiertos de las llanuras venezolanas, los interminables bosques de Canadá, las praderas libres de la canción de Walt Whitman o los fértiles campos de Aix-en-Provence?
— Lo juzgo un lujo grosero e inhumano.
— Comprendo su obstinada negativa, pero en las circunstancias actuales, los países vecinos podrían ejercer su derecho a cavar profundos y anchos canales fronterizos y poblarlos de eficientes depredadores acuáticos. Otra posibilidad sería levantar un muro electrificado para reforzar la precaria frontera.
Quinto.
Haití no es un Estado viable. La comunidad internacional lo reconoce. Nosotros, como vecinos, lo sabemos, y los propios haitianos lo entienden. Y la tozuda verdad, la tozudamente tozuda realidad, demuestra sin lugar a dudas que los dominicanos son inocentes y, por supuesto, no deben ser condenados y castigados por las penurias primitivas de un grupo que ha deambulado por el camino de la pobreza y el ocultismo.
No es piel en el juego, ni es un patriotismo creciente, reclamar desigualdad con Haití. Antes de la raza y el chovinismo, nos distinguía la historia y la inteligencia de los sueños. Ahora, en este momento, sin rencores ni discriminaciones, los dominicanos simplemente nos sentiríamos menos infelices si esa sombra maligna se detuviera de alguna manera, por cualquier medio, en el lado occidental de nuestra frágil línea divisoria. Ojalá los signos visibles de esa tragedia no dominaran nuestras bulliciosas callejuelas y pobres sanatorios. Asimismo, ojalá que el fuego fatal no hubiera exacerbado la vida y el ethos ya bien degradados de la República Dominicana.
Sexta parte.
La reacción de los gobernantes caribeños ante la propuesta de las autoridades estadounidenses de conceder asilo temporal a los haitianos que cruzaron de Haití a Estados Unidos en una embarcación averiada.
Venezuela: Presidente Rafael Caldera (1994).
Lamentamos mucho la trágica situación del pueblo haitiano, siempre le hemos ayudado y estamos dispuestos a ofrecer cualquier ayuda humanitaria. El pueblo venezolano nunca me perdonará. No podré traicionar dos veces la confianza que han depositado en mí.
Cuba: comandante en jefe Fidel Castro (1993).
460 haitianos en una frágil embarcación improvisada llegaron a nuestras playas enfermos, hambrientos, vestidos con harapos y en muy mal estado. Están siendo tratados en nuestro hospital y reciben los medicamentos que tanto necesitan, buena comida y ropa nueva. Una vez que su estado general vuelva a la normalidad, todos ellos serán reembarcados en una embarcación reacondicionada y remolcados por nuestros barcos de la marina hasta las proximidades de la costa haitiana.
Colombia: Presidente Ernesto Samper (1994).
Inaceptable, absolutamente inaceptable. Colombia se niega categóricamente a establecer campamentos temporales para refugiados haitianos en nuestro país. Propuesta absolutamente inaceptable, irracional.
Costa Rica: Presidente José María
Figueres (1994).
La deplorable pobreza del pueblo haitiano es parte de la razón de tal emigración, pero no pueden ser aceptados como refugiados en Costa Rica. Costa Rica también tiene problemas con los nicaragüenses indocumentados, que está tratando de resolver y ha tenido éxito. No me parece que ningún país latinoamericano esté en condiciones de asumir el enorme problema de los emigrantes haitianos. República Dominicana: presidente Joaquín Balaguer (1994).
Funcionarios estadounidenses y organizaciones internacionales han insistido en que la República Dominicana proporcione refugio a los haitianos que abandonan su país en barco hacia Estados Unidos u otros destinos. Estos funcionarios también me han reiterado su compromiso de que el Gobierno estadounidense asumirá la plena responsabilidad de todos los costes asociados a la construcción de instalaciones que sirvan como campamentos en territorio dominicano para los refugiados haitianos. También me aseguraron que proporcionarían todos los alimentos y suministros médicos necesarios en los campamentos.
Séptimo.
El mundo civilizado hace la vista gorda ante el colapso de Haití, mientras una niebla de intrigas se cierne sobre los despachos de la diplomacia internacional. Ante tanta frialdad engañosa, vamos a tener que hablar y mostrar nuestros puños y nuestras garras (las garras dirigentes de Duberger, Cabral, Santana e Imbert). De lo contrario, no podremos actuar con valentía como custodios de nuestro destino, y el inevitable hundimiento nos arrastrará a un torbellino de calamidades y penurias.
Y en ese momento se cumplirá la profecía. La isla se convertirá en una sola y compartiremos su miseria.
