Se sabe que el actor John Cazal ha sucumbido a un cáncer de páncreas.
Para mí, el actor John Cazal se parece a Edgar Allan Poe, el dipsómano más famoso de todos. ¿Se le parece muchísimo? Hay algunas diferencias que no se notan a menos que uno se fije bien.
Hay muchas similitudes en la anchura del rostro, la palidez de la epidermis y la expresión que evoca y desasosiega el silencio. Hay similitudes entre estas dos vidas, que supongo que es lo que me arrastra a la confusión.
Todos los registros se pierden en la bruma del alcoholismo, como se han perdido muchas veces en las calles de Baltimore, Maryland. Salvo el prefacio de la obra de Charles Baudelaire, poeta maldito y maltratado por la élite: se trata de Charles Baudelaire.
Sin embargo, se sabe que Cazal padecía un cáncer de páncreas.
Incluso Wikipedia, a través de cientos de tabloides, se ocupa de este parte médico que Hollywood se ha encargado de difundir.
Poe y Cazal tienen la predisposición física de no superar los 50 años y la marca de la desgracia (dedos accidentados, los dedos más inexplicables).
El pelo de Cazal era extremadamente liso y parecía una peluca. Su bigote era fuertemente negro, un poco apretado y nunca postizo. El retroceso del cabello hacía que su rostro pareciera más grande, y una expresión brillante dominaba la superficie.
Era perfecto para el drama del hombre débil (endiosado en El Padrino), el hombre de aspecto enfermizo cuya parca estaba siempre a un cuarto de chuleta de distancia, con una compañera que era más como una hermana que como una esposa.
Meryl Streep era la pelirroja de Hollywood que todos los niños desearíamos tener en nuestro barrio. Si colgara una foto de las dos, se diría que sus parecidos se perfeccionaron y alimentaron con la convivencia. Los años hacen cosas, no sólo los cadáveres.
Si el personaje Atlantis simboliza al hombre de la mitología griega al que se le hizo una bóveda en el cielo, Fredo en la mitología de Hollywood es el que acaba aplastado por el mundo.
La escena en la que se pierde en el mar es antológica. El barco está a la deriva en medio de la niebla. Se ven sombras de personas que son arrojadas por la borda y todo el barco desaparece mientras el rostro de Al Pacino se ensombrece. ……
Volvemos a la cara de Fredo. Su nariz cae en una masa de bigotes, como si allí fuera a encontrar la muerte. Los ojos parecen ser hijos unos de otros. Una pequeña bolsa ha brotado debajo de él, como si se hubiera manchado con lápiz de carbón durante su huida.
Hay un flequillo, popular para la época, que da al rostro el toque justo. El bigote del labio superior deja entrever algo, lo suficiente para saber que tiene algo entre manos.
El bigote del labio inferior no basta para decir que tiene una expresión amarga. Hay una emoción oculta en esta expresión. El ángulo de la fotografía deja claro que era un hombre con pocas orejas.
Pacino, Robert De Niro, han aprendido a sacar provecho del dolor y la pena de él.
Fredo abofeteado, Fredo atrapado en las manos feroces de Al Pacino, Fredo en La Habana cuando el régimen de Batista ya se había derrumbado.
Uno tiene la impresión de que hizo un esfuerzo suplementario para sacarse los pómulos, porque se pasó toda su vida artística intentando personificar a un hombre débil y sin fuerza de voluntad. Y lo hizo con genialidad.
Khazar nos enseñó que Hollywood no es sólo stallones, explosiones, trapos que se levantan y paredes que se iluminan, sino también una gloriosa oscuridad que recoge rostros, que es enorme poesía e infinita tristeza.
