Era una mañana llena de color y bordados, una granja famosa, vastas hectáreas de tierra, una capital de hierba y centauros, luces bordadas sobre la hierba interminable bajo la luz del sol y el amanecer. Una fría mañana, continué mi exploración y entré en el majestuoso recinto de los muertos, un pequeño cementerio selecto, dedicado al general Francisco Franco y a los héroes famosos de la corona occidental de España, los duques y reinas, los primeros ciudadanos sociales, el descendiente de los herederos, la unción superlativa, la sangre gigante inaugural, los defensores de la fe, los ángeles corruptos como guardianes de hermosas mansiones, donde la carne fermenta y donde impera un silencio terrible. No vi pájaros carpinteros ni palomas mensajeras, ni sonidos que endulzaran la dulzura de la celebridad.
Vine aquí con dos amigos que viven en el istmo, quienes me sirvieron de guías y alegres compañeros. Mi primera sorpresa fue descubrir que este cementerio no tenía guardias y la puerta estaba abierta. Pedí a alguien que ocupara una pequeña oficina en la entrada, que estaba cerrada.
No pude encontrar a nadie, su puerta estaba abierta de par en par. Inicié mi viaje en busca de la tumba donde reposan los restos del Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo Molina, amigo y patrón histórico de Franco. No fue enterrado nadie que no perteneciera a la corona española.
Fueron amistosos y el dictador español ordenó colocar sus restos en un lugar seguro, donde ahora reina el sueño eterno, el despojo de estos hombres ilustres y controvertidos de la historia de la gran España, privilegio reservado sólo a Trujillo. Comencé a seguir cada casa arquitectónica de las personas que allí descansaban, ocupadas buscando a Trujillo. Mi amigo Juan José exclamó, como quien ha encontrado el tesoro de un pirata perdido, aquí está, ven a verlo.
Ahí está, efectivamente, el tirano Trujillo. Un edificio de color gris oscuro con colores acordes con el luto y el dolor. Confieso que sentí una alegría inesperada cuando encontré la tumba.
Fallecido el 30 de mayo de 1961, me esperaba aquel hombre a quien los dominicos llaman el Santo Patrón, como dijo Juan Bosch. Sentí una extraña alegría cuando entré en esa habitación y vi su foto de pasaporte elegantemente enmarcada. Sentí una presencia extranjera prohibida, una astucia, una oportunidad explosiva por la mañana.
Es octubre de 2023. Mi mente es como una araña sobre un césped asfaltado. Lo único seguro es este monumento de granito, donde las fotografías ilustran el paso.
Un silencio perturbado por algunas cigarras. Sentí su mirada penetrante como protector y guardaespaldas del más allá, pero estábamos allí. Admito que pertenezco a una generación siempre traumatizada por el ejercicio arbitrario y abusivo del poder estatal.
He llegado a la etapa final. Veo su magnificencia, su majestuosidad y su estrella podrida. La verdad es que entró en su última morada, el lugar de los esqueletos inútiles, el lugar del polvo sin corazón como decía Quevedo, el lugar de la eterna soledad.
Pero su mirada pareció atravesarme como una flecha aterradora. Para él, su ataúd parecía una invitación tallada en una eternidad inútil. Lo que ocurrió después debo contarlo como una crónica de sueños y terrores.
El líder me habló con agitados circunloquios. Era mi mente operando en duda y el tirano respondiéndome. Copiaré tu respuesta y la mía también.
