Enseguida se supo lo encantador que podía ser, lo persuasivo que era. Pete Rose me tendió la mano en cuanto llamé a la puerta de la habitación 1154 de Essex House, con una sonrisa radiante en el rostro, un suéter rojo y un corte de pelo muy corto que parecía sacado de una tarjeta de béisbol de 1965.
«Mike, me encantó la columna que escribiste sobre los Knicks ayer», fue lo que empezó, y después de toda una vida de ser elogiado (y luego ridiculizado) por la prensa, este era un hombre que sabía muy bien cuál es la forma más rápida de llegar al corazón de un columnista. «¿Crees que tienen un sucesor preparado para Don Chaney?».
Por supuesto, no estábamos en esa suite con vistas a Central Park South para hablar de Herb Williams, Lenny Wilkens o los Knicks. Rose había publicado un nuevo libro y estaba en el campo de juego. «Mi prisión sin barrotes» estaba desapareciendo rápidamente de los estantes de las librerías de la ciudad. En él, finalmente terminaba con una mentira que esa tarde en Essex House había cumplido 15 años.
Más o menos.
«Este libro no salió ahora para intentar persuadir a [el entonces comisionado] Bud Selig para que me reintegrara».
Eso también era mentira, por supuesto. Los últimos 35 años de la vida de Rose fueron un aluvión interminable de pullas y burlas, admisiones que a menudo no eran del todo completas. Treinta y cinco años Rose mantuvo un dedo humedecido en el aire, tratando de medir los vientos de la opinión pública. Ese triste viaje terminó el lunes, cuando murió a los 83 años.
Los números que dejó te quitan el aliento cuando los analizas: 4.256 hits, más que cualquier otro jugador que haya jugado este deporte, 67 más que Ty Cobb, el hombre al que Rose persiguió incesantemente hasta que lo pasó por encima una noche mágica en Cincinnati, su ciudad natal, el 11 de septiembre de 1985.
Ese momento debería estar entre las pocas instantáneas que quedan para siempre en la historia del béisbol. Comenzó a llorar, abrazó a su hijo, Petey. Fue hermoso.
Pero para entonces ya era también el manager de los Rojos, traído a casa desde su exilio en Montreal para establecer el récord y tal vez escribir unas cuantas líneas más para su placa del Salón de la Fama como capitán.
