Todo sobre Venecia: el Festival de Venecia se inaugura con un cartel sin estrellas de cineastas del Me Too.
Charlotte Rampling baila con un gorro de las SS y apenas cubre sus pechos. Ninguna imagen de la historia del cine está más grabada en la retina de los espectadores que una de las escenas más impactantes de El portero de noche (1974), la película con la que Liliana Cavani puso el cine patas arriba y provocó una ola de indignación. La película, que aborda el tema del nazismo, sólo había sido contada hasta entonces de forma unilateral. De repente, una mujer lo transformó todo en una película perversa sobre una prisionera de un campo de concentración (Charlotte Rampling) y la relación sadomasoquista forjada en la reunión del oficial nazi (Dirk Bogarde) que había estado vigilando (y matando) a la prisionera.
Cavani provocó la ira de los censores, pero, como siempre ha dicho, lo que le sorprendió no fue la ambigüedad moral del tema, sino que se centraran en las escenas de sexo. Durante años, El Portero de Noche fue considerada una película erótica, a pesar de su enfermizo argumento. Sus escenas de sexo eran extensas y mostraban algo que no se había mostrado mucho antes: el control de la mujer sobre sus deseos y acciones. La escena de Rampling encima de Bogart pilló por sorpresa a los censores y recibió la temida calificación de mayor de 18 años. Cuando supo por qué, se lo dijo.
No fueron los únicos que se enfadaron. Muchos críticos habían jugado con el fetiche nazi y lo habían condenado moralmente. Teóricas feministas como Susan Sontag también hablaron de la “erotización del fascismo” en la película de Cavani y en El crepúsculo de los dioses (1969), de Luchino Visconti. No es casualidad que el protagonista de la película italiana fuera Dirk Bogarde. Fue el visionado de esta película lo que dio a Cavani la pista para interpretar al oficial nazi. La película estuvo prohibida en España durante dos años. Cuando se estrenó, fue un éxito de taquilla, atrayendo a más de 2,5 millones de espectadores.
El director sobrevivió a la polémica. Tal vez por el éxito de público y porque su imagen daría que hablar durante generaciones, Cavani siguió rodando, abriendo el camino a las mujeres que querían hablar de temas espinosos y controvertidos en la industria del cine, convirtiéndose en pionera. Ahora, el país la ha reconocido con un galardón en forma de León de Oro honorífico en el Festival Internacional de Cine de Venecia, donde ha competido en tres ocasiones. El premio le fue entregado sorprendentemente por la actriz Charlotte Rampling, que justificó constantemente su papel en El portero de noche y arriesgó su incipiente estrellato al exponerse en una película tan compleja.
El director siempre fue consciente de la polémica que surgiría y la abordó directamente en un texto escrito en 1975. Los uniformes de las SS son terriblemente hermosos. Eran los favoritos de Hitler y un regalo para la vista. Eran la casta sacerdotal del Tercer Reich, monjes negros que, como todas las castas sacerdotales, prestaban mucha atención al vestuario y a la estética, como los templarios del siglo XX. Consciente o inconscientemente, eran devotos de Hitler y estaban vinculados a él por un culto homoerótico. Y los líderes eran una especie de ‘vírgenes’ intocables y cuando se exponían en público, lo hacían en un entorno muy estudiado como parte de un ritual. En esta película, el uniforme de las SS es un fetiche sexual conscientemente asumido por los dos protagonistas”, dijo Sontag de su crítica en su momento. Así lo sugirió también la propia Liliana Cavani al concluir su línea con una cita de Foucault. Se pide al autor que explique la unidad de su texto, que aclare el sentido que lo atraviesa y que dé cuenta clara de la historia de la realidad que lo inspiró”. Estos procedimientos socavan y limitan el discurso. Se pide al autor que dé unidad, lazos de coherencia e inserción en la realidad al lenguaje inquietante de la ficción.
En esta 80ª edición, Liliana Cavani no sólo ganó un premio, sino que, a sus 90 años, proyectó por primera vez fuera de concurso su última película, El orden del tiempo. Fue una pena que la película no hiciera justicia a la directora, que reiteró en la rueda de prensa sus razones para realizar El portero de noche. Todo empezó con la investigación de documentales sobre la Segunda Guerra Mundial, que nunca antes habían aparecido en televisión. Cavani volvió a sorprenderse y decepcionarse al recordar que los niños italianos “saben más de la Guerra del Peloponeso que de la Segunda Guerra Mundial”.
Al hacerlo, se dio cuenta de que los nazis lo habían documentado todo. Habían filmado y documentado todos sus actos de barbarie. Vi cosas increíbles. Los alemanes lo filmaban todo y lo filmaban bien. Hitler y su entorno eran unos apasionados del cine. El montador y yo vimos volúmenes y volúmenes de películas sobre los campos de concentración y la campaña rusa hasta que nos sentimos mal y tuvimos que parar. ¿Para quién iban a guardar ese material los operadores? Para los monstruos. Y cuanto más veía, más me daba cuenta de que ninguna crónica en particular podía hacer justicia a la comprensión de la plaga que asoló Europa entre 1920 y 1945. Para abrirse camino a través del magma de la culpa, era necesario tocar fondo e investigar a fondo”, escribió Cavani en 1975.
Tras hablar con varios supervivientes, escuchó historias que nunca hubiera esperado oír. Por ejemplo, la de una mujer que pasaba dos o tres semanas cada verano en Dachau, donde había estado encarcelada. Una mujer dijo que no era algo concreto lo que más la atormentaba, sino que fue allí donde ‘tuvo la oportunidad de conocer a fondo la naturaleza humana, el bien y el mal’. ‘Subrayó la palabra maldad. Dijo que no podía perdonar a los nazis por haberle mostrado hasta dónde podía llegar el ser humano. Pero no dio detalles. Sólo añadió que no esperaba que las víctimas fueran siempre inocentes, porque también son seres humanos”.
Cavani “quería que la gente entendiera qué tipo de cultura hizo posible el nazismo”. Las víctimas no quieren olvidar e incluso volver a los lugares donde se cometieron los crímenes. Las víctimas no quieren olvidar e incluso regresar al lugar donde se cometieron los crímenes. Es como si no quisieran volver a salir de las profundidades de la tierra en la que cayeron y se sintieran retenidas. El verdugo, por el contrario, sale a la luz, se da un comportamiento social, busca sus razones en la lógica de la guerra e intenta cerrar para siempre la escotilla del subsuelo de la que consiguió escapar”.
Con estos elementos ha creado una narración que muchos consideran inverosímil, la de una relación masoquista en la que la dinámica de víctima y victimario se perpetúa unas veces y se altera otras. Mis protagonistas, a través de la guerra, han roto los frenos y han llegado a vivir sus papeles con total claridad. Son papeles intercambiables. Es una especie de escalada: uno desaparece en el otro. Así, la guerra desencadena en cada uno un sadomasoquismo latente. Durante la guerra, el Estado monopoliza los deseos sadomasoquistas de sus ciudadanos, los desata, los explota y los legitima. Al hacerlo, pueden ser tanto víctimas como asesinos. Mis protagonistas desempeñaron su papel de acuerdo con la ley hasta 1945. Cuando nos reencontramos, en 1957, ya estaban fuera de la ley”, explica.
Para ella, el masoquismo, que sólo Sade y Dostoievski comprendieron, lo plasmó en una espiral de sexo y dolor, con trágicas consecuencias.
